Tumbuh 
Sedih, tangis, hilang, remuk 
Duka luka beriring dalam langkah 
Menemani, walau kita masih terbata-bata mengeja biasa 


Mengokohkan kaki yang rapuh, menegapkan langkah yang 
tak pernah sempurna 


Mendekap kecewa, merangkul hilang dan putus asa 
Sedang senyum tak boleh sirna dari rupa 


Tawa jadi topeng, tutupi getir yang tak bisa dibagi dengan 
raga lain 


Kita berpura-pura bahagia, atau kita mulai membiasa pada 
memar yang menyapa? 


Membiru lebam, barangkali tak apa-apa 
Karna kita sedang tumbuh 
Meski tak bisa sempurna 


Lubuk Garam, 13 Juni 2020 


Sembunyi 
Coba meredam takut yang menggejolak, 


coba menulikan telinga pada suara-suara yang tergelak- 
gelak 


hingar, bingar, sembunyi aku nanar 
di balik tembok usang, 

kurapatkan diri hingga sesak 
sembunyikan aku, sembunyi 

pada pantulan cermin malam, 

ia lihat aku dengan benci, 

tolong, tolong 

biarkan aku bersembunyi, 

dari diriku sendiri 


Lubuk Garam, 17 Juni 2020 


Singgah 


"Selayaknya hujan, ia pandai menitipkan tangisannya ke 
rahim bumi, 


entah untuk mendewasakan yang telah tumbuh, 
menunaskan yang telah tertebar, 

mematikan yang terbakar, 

menyegarkan kembali yang terkapar, 


atau sebagai semoga yang dipanjatkan oleh rerumputan 
yang tumbuhnya tak beroleh harap. 


Tak pandai membalas caci-maki manusia atas tangisannya, 
Tak tahu mengucap pamrih atas tumbuhnya benih-benih." 
"Dan manusia tetaplah manusia, 


Yang pandai membalas caci-maki dan menopengkan 
tangisannya, 


Yang tahu mengucap pamrih dan menumbuhkan egonya. 


Kita adalah makhluk angkuh yang menggenggam serapah 
dan puja-puji, 


Menggununglah puji pada makhluk-makhluk yang kita pilih, 


Mendaratlah serapah pada makhluk-makhluk yang kita 
anggap sampah 


Mengkotak-kotakkan, menyekat-nyekatkan." 


Adalah perjalanan, 

saat hujan mengurung kami di dalam perdebatan, 
satu memandang yang baik-baik, 

satunya lagi menyuguhkan realita. 

Pembenaran tak berlaku setelah hujan melafas reda, 
karena di tempat ini, kami hanya sebatas sementara. 


Lubuk Garam, 21 Juni 2020 


Sekat 
Kita hanyut di laut kehidupan 
Aku larut dalam egoku, 
kau sendirian memapah takutmu 
hingga dewasa menghampiri, 
kita tak lagi saling mengenali 
bertukar sapa sekadarnya, 
lupa jika semasa remaja kita pernah berkelakar sebebasnya 
menyuruk cemas dalam raut tenang, 


pergi sejauh-jauhnya dari sekitar demi sembunyikan banyak 
beban 


pun kita sama-sama mengantongi ragu, 


khawatir canggung ikut nimbrung saat ingin memulai 
sebuah bincang 


sama-sama menyesap takut yang terpaksa dinikmati 
seorang diri 


tak banyak kutahu bagaimana kau bisa tumbuh dewasa, 


tanpa pernah sepatah keluh terdengar dalam bicara Kita 
yang pelit kata-kata 


atau kau sengaja sembunyikan kata tolong, karna aku tak 
bisa kau raih sedikit saja? 


dewasa, kita dengan angkuh menyekat batas, 
dan sekatku mungkin terlalu tinggi 
membuatmu harus melangkah sendiri 


Lubuk Garam, 25 Juni 2020 


Epilog Juni 
Juni telah menua 
tahun ini pun beranjak dewasa 
banyak semoga yang diterbangkan ke langit Juni 
di tengah-tengah tetes membasahi bumi 
di tengah-tengah cemas yang tak henti menilik hari 
perihal pulang dan kembali pergi 
perihal hilang dan meraung meratapi 
perihal luka yang dipaksa melupa 
perihal lupa yang diam-diam mengingat luka 
sebelum Juni benar-benar usai 
aku ingin merangkai kata perpisahan tanpa warna luka 
walau hanya bisa kulakukan di kalimat penutup ini saja 


"Juni, semogaku tak akan berhenti melukis pelangi di 
langitmu yang suci. 


Walau kau ingin melafaskan usai, bagiku kau takkan pernah 
selesai..." 


Di lembar Juni yang telah menua, 2020 


Puan Memeluk Puisi 
la berdiri di dekat tingkap setiap malam 
Meracau bersama angin yang memeluknya kasar 
Tumpah ruah segala kebisingan 
Sedang sepi menjadi tamu di perjamuan 
Malam sudah terlampau larut, puisi tertidur dalam nestapa 
Meski puan merangkainya dengan kelopak bunga 
Adakah yang bisa menipu malam? 
Sekalipun benderang digantung di tiap-tiap perayaan 
Puan akan kembali dalam tabir yang ia rajut sendiri 
Di dalamnya, ia ingin memeluk puisi, seorang diri 


Lubuk Garam, 02 Juli 2020 


Melupa Luka 
Pernah kuberi lebih separuh hati saat kita seiring 
Hanya menyisakan bagian kecil untuk dipeluk diri sendiri 
Semringah dengan cinta yang belum dimiliki, belum dirasa 


"Aku akan punya bagian yang lebih besar, yang bisa 
melengkapi lebih dari diriku sendiri." 


sengaja melupa perihal beri memberi suka, perihal peluk 
memeluk luka 


pemberi suka yang lebih besar melebihi penerima, ialah 
yang akan sering memeluk luka 


Hilang kian terasa saat merindui biasa, sadar yang hampir 
mati berkoar baru didengar 


Bahwa yang terlalu lebih, terlalu pandai pula memerahkan 
perih 


Sebelum sampai di persimpangan, baiknya kita sudahi saja 


Saling sepakat mengembalikan hati, melupakan luka dan 
tak mengutuk jumpa 


Meski nanti, aku tak juga bisa membiasa 


Awal Juli, 2020 


Remuk 
Telah lama saya menunggu 
di tepi jalan tempat kamu terakhir kali saya pandang 
hujan panas mengguyuri badan tak akan membuatku 


lelah menantimu datang 


Telah lama kita berpisah 
tak satu pun berita yang datang meluntur gelisah 
selain kehilangan yang tak pernah saya inginkan 


terjadi padamu yang saya sayang 


Telah ribuan hari sejak hari itu 

biar saya menunggu datangmu yang semu 

seratus tahun lagi pun, saya akan tetap berdiri di sini 
menyambut kepulanganmu 


Dusun Sukajadi, 7 November 2019, 10:00 WIB 


Temaram 
Jangan meminta temaram segera pergi 
Aku sedang bersembunyi 


Di balik jubahnya yang tak terang, 
juga tak sekelam malam 


Sedihku di sini, pun senangku di sini 

Bila kau memaksanya pergi 

Kau kehilanganku, aku kehilangan diri 

Tapi bukankah itu yang kau dan semesta inginkan? 

Aku yang seolah-olah tak pandai bersedih 

Sedang di balik topeng, aku dirajam pedih 

Sekali lagi, jangan kau usir temaram pulang, 

karena hanya bersamanya aku bisa leluasa menyesap sedih, 
dan senang tanpa bimbang. 


Di Meja Pagi, Juli '20 


Pohon Usia 


Hari ini daun pohon usia yang kaupinjam menguning lagi 
satu, lalu kau sambut luruhnya dengan gugu. 


Bukankah harusnya kau senang? Usiamu kian mendewasa, 
semakin luas pula matamu memahami cakrawala. 


Mengapa bersedih? Di cabang baru, menunas satu bakal 
daun baru, yang bisa kausiram dengan lebih banyak lagi 
semoga sejak semula. 


Mengapa berduka? Pohonmu ini akan bertambah tinggi 
seiring bergantinya hari. Tapi jangan lupa tetap waspada, 
dari segala penjuru angin akan lebih kencang menerpa. 


Bergembiralah. Bergembiralah. Bergembiralah 


Sebelum masa memulangkannya tiba, sebelum Sang 
Pemilik berkata: sudah, cukup waktumu merawat pohon usia 


Mari meracik daun-daun usia yang telah gugur, meramunya 
menjadi pupuk dan pestisida untuk pohon usia, agar ia 
tumbuh dengan sebaik-baiknya. Agar Sang Pemilik senang 
bila sudah tiba waktunya pulang. 


12 Juli 2020 


Bercerita 


"Puan, aku melihat awan sedang karnaval, mereka berarak 
pelan membawa sebuah harapan pada makhluk yang tak 
henti bersemoga. Menenangkan. Indah dan amat memesona 
di bingkai mata." 


"Tuan, ada rumput menghijau yang amat berbahagia di sini. 
la tumbuh sepuas-puasnya meski acap kali hatinya dilukai 
oleh perkataan-perkataan yang ingin ia mati. Dan 
dengarlah, aku melihat kupu-kupu yang malu-malu 
menghampirinya, malu-malu menyatakan suka. Malu-malu 
mendengar puisi yang terangkai dari rerumputan yang 
tampak memesona." 


"Puan, bebatuan di sini pun tampak amat berbahagia meski 
tiap hari dipanggang matahari dan digigil hujan berhari- 
hari. la tak henti bersenandung suka. Senang. Gembira. Tak 
perlu gemetar dicerca." 


"Tuan, pun di sini ada tanah-tanah cokelat yang berbaring 
bahagia membingkai awan-awan putihmu yang sedang 
berarak, tak peduli meski nanti ia beribu kali terinjak." 


"Puan, di sini ada aku, yang tak henti-hentinya 
menyemogakan kita di tengah-tengah suara suling angin 
membelai telinga." 


"Tuan, pun di sini ada aku, yang tak penat-penatnya merajut 
kita di tengah-tengah gunting memotong dua. Di tengah- 
tengah alunan harap yang tak menyisakan duka." 


17 Juli 2020 


Sumbang 


Aku doyong mengeja langkah-langkah, 
nada-nada tentang aku telah sumbang menusuk telingaku 
sendiri. 


Aku hilang arah, tersesat di dalam segala sumpah serapah. 
Di sana, aku ialah tawanan waktu yang dirajam tanpa jeda, 
terpasung tanpa iba. 


Jangan didengar, sumpal telingamu dengan banyak cerita 
bahagia, 

karena setiap inci dari tubuhku 

adalah nada-nada sumbang yang tak bisa diterima oleh 
dengarmu yang suci. 


21 Juli 2020 


Lamun 


Kekasih, lembar-lembar hari masih saja kueja harap lirih- 
lirih, sambil menunggu sebuah perayaan yang kita lafaskan 
tahun lalu. 


Namun kau mendustai, sendirian melangkah tanpa 
membawaku turut pergi, terbaring lelap dalam pelukan 
bentala yang membelaimu dalam sunyi. 


Kekasih, musim telah berubah, pepohonan jati meranggas di 
kala hujan mengguyur deras. Di bawah tetes-tetes yang 
jatuh, aku dengan diam-diam, menziarahi pemakaman rasa 
yang ikut terbunuh, 


tahun lalu. 


Lubuk Garam, 25 Juli 2020 


Dengan Tabah 


Tapak-tapak yang menghela nanar, barangkali harus pandai 
membekas sabar 


dentum dera bergemuruh terdengar, sedang jera memohon 
diberi jeda 


aku hilang dalam ramai yang tak menerimaku berdamai 
dan sunyi menjelma gigil tak terperi berkali-kali 


dalam bilangan yang terdengar sayup-sayup menghitung 
dirinya sendiri, 


aku hancur dan lebur tak berhingga 


berjalanlah dengan tabah, kata semesta, luka yang bertunas 
lambat laun membuatmu bernas 


harus setabah apa lagi aku merawat luka? Berapa banyak 
lagi dahan kesunyian harus kurengkuh untuk bisa 
menyambangi senang? 


tertatih-tatih, aku tak juga berani berpaling darimu 


menangkup semoga dan menampung resah dalam ceruk 
otak, melafal tabah pada tubuh yang telah dijarah lelah 


Sekali lagi. 


Dengan malam, Juli 2020 


Lerai 


la mengetuk permukaan meja berkali-kali 


keramaian hanya menjelma sunyi yang diterima oleh 
telinganya 


ingar-bingar tersekap di satu ruang yang tak lagi bisa 
menyentuh perhatiannya 


segelas minuman yang tak pernah disentuh, terbumbui 
resah yang semakin bergejolak di bilik hati 


mengeja namanya yang tak juga kunjung datang 


matanya kian memedas, ia tak kuat lagi menahan tanya 
mengapa yang kian memberontak di hati 


barangkali, duhai, sudah saatnya melepaskan 
bisiknya lemah 

sambil berusaha menghapus duka, 

di sudut mata. 


2020 


Untuk Puan yang Sedang Bersedih 


Puan, tatapanmu yang jauh itu sedang melihat apa? Jalanan 
sunyi yang bercengkerama dengan desau angin atau 
kenangan yang tak juga berhenti menjajah kepala? 


Kaca-kaca malam basah, bekas rintik bertandang menciumi 
bumi, dan kau tampak hening menyelami lautan luka, tak 
pernah sekejap pun ingin menepi 


Puan, bila penat hatimu berteman sembilu, bila puas 
mengarungi dan mereguk kisah-kisah lalu, segeralah 
menepi, aku masih di sini dengan rasa yang tak akan pernah 
berganti 


Sedia berbagi kisah yang selama ini hanya ingin kau sesap 
sendiri serta peluk dan pundak yang kan coba menenangi 


2020 


Retak 
Bahwa aku merasa sempurna dengan retak 


Kuberikan celah-celah untukmu melihat rapuhnya aku, tapi 
jangan kaupahat aku dengan jemarimu yang maha, pun 
jangan kaupaksa aku keluar dari buruknya diriku di 
kacamatamu dan mereka 


Inilah aku, apa adanya. Seluruh tubuhku tersusun dari 
kepingan-kepingan kisah lalu yang membilur biru 


Kusuguhkan rapuh ke hadapanmu setelah puas bertopeng 
kukuh, dan kau bebas memilih menjauh atau tetap di sini 
bersamaku menyeduh 


Tak apa-apa memilih pergi jika retakku tak bertempat di 
hati, sebab aku sudah terlalu biasa mengantarkan pergi dan 
hilang sudah teramat karib bertandang berulang kali 


Tapi kalau kau benar-benar ingin bersamaku berlabuh, 
kuserahkan aku kepadamu dengan penuh, kujaga engkau 
dengan sungguh 


18 Agustus 2020 


Tidur 


Berkejaran ia dengan dirinya di dalam pejam. Telapak 
kenang meraba-raba kening, adalah sengketa yang tak usai 
membayang di belakang dirinya dan juga ia. 


Yang habis dihitung satu-satu adalah waktu yang 
membentuk rupa bahagia, yang tak terbilang adalah waktu 
yang bercengkerama dengannya perihal hilang. 


Kepada kenang yang tak sengaja terjamu sekali lagi di 
dalam mimpi, ia tak ingin menuntaskan puas. Sebab, hanya 
dari dalam tidur ia berani merangkai peluk, berkali-kali. 


Sebelum satu pagi, 23 Agustus 2020 


Lari 
Kita sedang berkejaran dalam goresan tak bertuan 


Di dalamnya, tak ada manusia menjelma tuhan, tak ada 
dikte mendikte 


Kita boleh tertawa bila ingin tertawa, tak apa menangis bila 
memang ingin menangis 


Kita sedang bebas dari tunjuk yang ingin kita tunduk, dari 
pandang yang ingin kita tumbang, dari cibir yang ingin kita 
berakhir.. 

Meski sekejap 


2020 


Jumpa 


Kita tengah berpayung di bawah temaram senja, tanpa 
sapa, tanpa suara. Awan hitam mendekat malu-malu, 
mengungkung kau, senja dan aku. 


Bibir seperti ditekap tangan-tangan sunyi, hilang sudah 
kata-kata yang telah kurangkai selama ratusan hari, kata 
untuk kau, teman berlari sedari aku dini. 


Nelangsa, ia menjejal bilik-bilik hati, padahal kita sedang 
berjumpa, sedang berusaha menebas onak rindu yang tak 
pernah berkurang meski sesenti. 


Tapak-tapak perjalanan menderu-deru dari dalam 
pendengaranku; derap langkah dan sorak-sorai memenuhi 
telinga. Aku mendengar kita, puas mengeja hari dengan 
banyak mimpi, dan kau, dengan napas yang tersengal- 
sengal berhenti 

di satu titik saat seharusnya satu mimpi lagi bisa kita petik. 


Aku ingin kita selalu bersama, sampai uban menjarah 
kepala... 


Dentum guntur tak mampu meredam suaramu dari 
ingatanku. Kilat sabung-menyabung seakan-akan memotret 
kita dari kejauhan, dan kau, masih saja membisu terbuai 
dalam pelukan sang bentala. 


Rintik hujan yang jatuh serupa mata pedang yang menebas 
untaian harap yang sempat kita rajut di langit mimpi, 
terburai seiring langkah-langkah yang terpaksa kuhela jauh 
darimu karena langkah-langkahmu tak bisa kukejar lagi. 


Tidurlah dengan tenang, rasa sakitmu sudah pergi. Hidup 
yang masih berpihak kepadaku akan kutempuh sebaik 


mungkin, dan kau, pada takdirmu yang telah sampai, 
semoga bahagia memelukmu tanpa usai. 


Yang hilang, 2020 


Bisu 


Yang diredamnya adalah aku, yang gelisah dan marah pada 
pagi yang cepat berlalu, yang tak henti mencaci maki 
malam yang takzim dalam peredaran. 


Hilanglah aku, tenggelam dalam lautan rupanya yang tak 
berdasar apa-apa, hanya sejumput senyum bisu yang 
merangkulkan aku yang telah kelu. 


Tiadalah aku, serapah tumpah menjelma kata-kata baik, 
yang meleburkan aku hingga tak bersisa ke dalam tubuhku 
sendiri. 


Di dalam bisunya yang abadi, aku pun enggan mati. Biar 
kupandang aku yang pasrah terjerat dalam bingkai matanya 
seratus tahun lagi. 


Perawang, 1 September 2020 


Nak 


Lelaplah engkau dalam pelukan bentala sunyi seorang diri 
sedang matamu belum puas membingkai dunia 


kakimu belum sempat menginjak rerumputan basah di 
halaman rumah 


apalagi berlari sekuat tenaga 

tangismu belum puas ku membujuk reda 
jemarimu yang mungil masih kuratapi seolah gila 
suaramu bersemayam di telinga sepanjang masa 
pergimu tak memberiku pilihan untuk sembunyi 


sirnamu mereguk sinarku hingga tak bersisa 


Pengembara 


Semenjak itu, kita menjelma manusia-manusia pengembara, 
memungut satu persatu waktu yang berserak di depa 
perjalanan untuk disusun ke dalam bingkai cerita. 


Semenjak itu, kita membiasa pada yang datang dan pergi, 
pada yang hilang dan kembali, 

Memberi ruang pada kecewa yang menghampiri, meski 
pada akhirnya kita hanya bisa memeluk diri sendiri. 


Semenjak itu, cakrawala rasanya lebih luas dalam 
pandangan, yang sebelumnya terasa nyaman dalam 
genggaman. Entah semesta yang telah berubah atau diri 
yang telah pandai memaknai singgah. 


Bahwa hidup serupa teka-teki yang menjebak, yang kadang 
bisa diterka dengan benar, tak jarang pula harus diurai 
dengan lebih banyak sabar. 


Kita adalah manusia-manusia pengembara, yang mengisi 
ceruk ingatan dengan segala cerita untuk disuguh nanti di 
meja masa. 


21 Juli 2020 


Terang 
Pada garis waktu yang dititi dengan gigil dan pilu 


Pada daun-daun hijau yang menolak gugur dihantam 
Kemarau 


Pada langkah di jalan berduri nan membelukar, menjerat 
tapak meluka sabar 


Pada gentar yang berteriak nyaring di tengah-tengah 
ketidakpedulian tanah-tanah asing 


Pada detik demi detik yang tambah mencekik 


Pada tolong yang terpaksa kehilangan suara sebab banyak 
yang kehilangan telinga 


Pada malam yang semakin kelam kian menikam teramat 
dalam 


Pada takut yang terpaksa dipapah dalam gelap nan senyap 
Pada akhirnya, terpahatlah lentera dari bilur-bilur membiru, 
dari kasarnya perlakuan dewasa, 

dari hiruk-pikuk ketakutan menghantui perjalanan. 


20 Juni 2020 


Reda 


Aku ingin memetik ragu di wajahmu satu-satu, 
merangkaikannya menjadi karangan bunga yang akan 
menyudahi luka-luka, 


di tanganku, berpijar sebuah harap yang terpahat dari 
semogaku terhadapmu, menerangi tiap-tiap sudut sepi yang 
kerap membawakanmu ke duniamu sendiri, 


tempat beratap pilu dan berlantai gugu yang di dalamnya 
kau ingin menyesap getir seorang diri. 


Setelah hujan tangismu mereda, ijinkan aku menjadi 
pelangi, yang akan melukiskan warna baru di hidupmu 
walau tak bisa sempurna, 


memegang tanganmu di setapak kenangan yang masih 
dihela dengan nanar, beriringan berdua menuntun bahagia 
yang masih tertatih di jemari kita, 


dan padamu aku berikrar tuk menetap sampai mata dipejam 
usia. 


Lubuk Garam, 24 Juni 2020 


Pemburu 


Kita adalah pemburu waktu, yang memungut detik demi 
detik yang mati terpanah, menukarkannya dengan 
segenggam kenyang untuk menambal perut yang meronta- 
ronta agar napas menghela lebih lama. 


Kita adalah pemburu waktu yang kejam memanah sesama 
demi sejumput bahagia yang kita kira nirwana, sedang ia 
hanyalah tumpukan gula-gula di dalam stoples dunia yang 
manisnya habis dalam sekejap lalu mengekalkan dera ke 
dalam jiwa. 


Dan kita adalah buruan sang waktu yang lari tunggang 
langgang menghindari lesatan tombak pemburu, sembunyi 
di tempat yang kita kira leluasa dan bisa tertawa sepuasnya 
sedang kita tak pernah pula mengira kalau sejatinya kita tak 
kemana-mana, 


kita ada di dalam kerangkeng masa. 


Lubuk Garam, 25 Juni 2020 


Sekap 
Ingar-bingar, aku nanar 
memekak gaduh, aku mengaduh 
di lorong hari yang bersesakan orang-orang, aku sesak 
kemudian aku menyekap diriku sendiri dalam penjara puisi 
menangkap satu-satu kata-kata yang keluar dari kepala 
tenang, lengang, aku nikmati 
sunyi, sepi, aku ramai sendiri 


di penjara ini aku tak merasa nelangsa, sebab aku bersama 
aksara 


Lubuk Garam, 24 Juni 2020 


Dera 
Tapak-tapak terseok-seok menyusuri perjalanan 
Cambuk dewasa melecut punggung 
Sedang kita dipaksa memahat sebuah rupa bahagia 


Kenangan kian melilit menjerat kaki, menyuruh kita 
berhenti sedang kita berharap bisa sembunyi darinya 


Dalam perjalanan dewasa 

Kita terpaksa membungkus dera 

Dengan senyum dan tawa yang tak boleh sirna 
Dengan air mata yang harus bersembunyi lebih lama 


Sebelum Juni Usai 


"Sebelum Juni usai, Puan, mari merayakan sebuah pesta, 
setelah nanti kita melafaskan janji berlayar di atas bahtera 
yang sama. 


Kita akan duduk di singgasana berdua, aku sebagai raja 
yang 'kan melindungimu sampai mati, engkau adalah 
permaisuri yang 'kan senantiasa bertahta di sanubari. 


Tunggulah sebentar lagi, sebelum Juni melafas usai, aku 
akan segera sampai, menggulung senti demi senti jarak 
yang masih membentang, mengumpulkan keping demi 
keping janji yang telah kita serakkan di meja harap." 


Adalah kepergian, ia pandai menerkam senang tanpa aba- 
aba, menguliti bahagia dengan tiba-tiba. 


Manis yang sempat kureguk menjelma tangis, suaramu 
masih nyaring memenjarakan telinga. 


Juni belum usai, Tuan, dan tak akan pernah melafaskan 
selesai. 


Setiap waktu adalah Juni, dan mengenangmu adalah candu 
yang kusesap hingga nadi tak mampu berdenyut lagi. 


Lubuk Garam, 24 Juni 2020 


Bingkai Ibu 


Tersusun sehimpun rindu pada bingkai ibu yang telah 
menua dan alunan semoga yang membuai hati dari tangis 
yang tak berkesudahan. 


Aku mencuri ingatan halaman rumah dan pepohonan yang 
masih berdiri tegak di sana, perihal kakiku yang diajarkan 
melangkah di atas rerumputan basah dengan 
genggamannya yang menangkup jemari mungilku dulu. 


Berderai tangis saat tubuh kecilku ambruk menciumi bumi 
ketika aku mengeja langkahku yang masih satu-satu. 


"Tak apa-apa, lambat laun kan terbiasa," 

katanya sembari menghadiahkan sepotong senyum manis 
kepadaku yang selalu menaruh percaya pada susunan 
aksaranya. 


Aku menyusun keping-keping kenangan yang berserak di 
dalam rumah, perihal ia yang selalu kubuat susah dengan 
tingkah kanak-kanakku dulu, 


yang selalu menangkapku ke dalam dekapannya saat aku 
memintanya mengejarku di ruang keluarga, pun ia yang 
selalu memberi sebuah peluk setiap kali aku dihantui mimpi 
buruk. 


Bu, aku masih saja membingkai rautmu yang tersimpan rapi 
di dalam bilik kenangan, 


dan doa-doaku terhadapmu takkan pernah puas 
kulangitkan. 


Lubuk Garam, Juli 2020 


Puan di Pucuk Hari 


Di pucuk hari, ia masih terjaga memeluk rindu yang 
bertandang 


Memetik waktu dan merangkainya menjadi semoga kepada 
tuan yang sedang mengatur depa 


Meski sesekali matanya menjatuhkan gerimis yang kian 
menyejukkan udara malam itu. 


Di pucuk hari, ia masih terjaga menyesap secangkir 
kenangan di dekat kaca jendela 


Menyusuri jauh-jauh bekas-bekas tapak perjalanan yang 
belum puas dijelajahi bersama sang tuan 


Meski berkali-kali malam memintanya sudah namun hatinya 
enggan mengaduh lelah. 


Di pucuk hari, ia masih terjaga untuk bercerita pada angin 
yang menyusup dari kisi-kisi jendela 


Menyuguhkan berpiring-piring kisah dan menenggak 
bercangkir-cangkir kangen terhadap tuan 


Meski sekali lagi ia akan terhuyung dihantam sedih, namun 
di pucuk hari selanjutnya, ia dengan rela menyeret dirinya 
pada perjamuan yang sama. 


Lubuk Garam, Juli 2020 


Tanpa Secangkir Kopi 


Ayah membangunkan cangkul yang masih berselimut kabut 
pagi 


dengan batu asah dan segayung air ia menggosok gigi-gigi 
cangkul 


yang bergerigi terkena batu-batu nakal kemarin 


dinding-dinding rumah kayu menjadi saksi bisu terhadap 
tangisan 


yang ibu sembunyikan di piring-piring plastik usang bekas 
bubur tadi malam 


ia menjerang secerek air ke atas tungku kayu yang 
tubuhnya legam dicium asap 


dan dijamah arang sembari mengedar pandang nestapa 
pada meja kayu yang tak bisa menyuguhkan apa-apa, tak 
juga sesendok kopi dan gula untuk disesap ayah 

sebelum pergi bekerja. 


Ayah memasang sepatu karet yang telah menua di kaki 
kasarnya dengan teliti 


tanpa ditemani kepulan secangkir kopi pagi ini 


sebelum kakinya menancap kukuh ke permukaan tanah 
gersang 


tempat bermukim para jagung nanti 


ayah memberi sebuah janji lewat pijar cahaya yang enggan 
meredup 


dari dalam bola matanya yang menatap kami 
bahwa ia akan kembali dengan membawa banyak rezeki 


bahwa nanti malam kami dapat melahap nasi setelah 
menelan bubur berhari-hari. 


Lubuk Garam, Juli 2020 


Pak Tua 


Sepasang kaki kurusnya menyeret langkah-langkah, koran 
semalam lugu tertidur berselimut harap di dalam dekap 


panas memanggang tubuh, sedang tapak tak boleh berhenti 
menyusuri aspal berasap 


bising kendaraan seperti desingan peluru yang 
menghunjam senyum dan menumbuhkan kelu 


semoganya berlindung di balik dinding keyakinan yang 
enggan terkikis, yang ia lafal setiap detik meski terasa kian 
mencekik 


yang tetap tumbuh menghijau meski tenggorokannya 
kerontang dilanda kemarau 


yang tetap tegar meski perutnya harus bersabar lebih lama 
lagi berteman dengan lapar 


yang tetap tak mau berputus asa saat kakinya harus terus 
melangkah, walau berkali-kali mengaduh lelah 


dirinya adalah perjalanan 
demi menyambung nyawa untuk hari ini dan besok pagi 
namun, koran semalam masih pulas memeluk mimpi-mimpi 


belum satu pun tuan dan puan yang berlalu lalang sudi 
menukarnya dengan sedikit rejeki 


ia tetap mengukuhkan semoga, menyeretkan langkahnya ke 
tengah-tengah pusaran masa tanpa mengharapkan iba. 


Lubuk Garam, Juli 2020 


Adegan 


la memahat rupa-rupa di sudut-sudut hari yang ia Kira 
hanya ada dirinya dan kesunyian yang menggantung bisu di 
bibir 


Sedang beban sedari tadi antri menunggu giliran untuk 
mengecup hatinya yang rapuh 


Satu persatu rupa membentuk di wajahnya yang tak 
berbentuk 


Riuh sedih berteriak di sebalik dinding-dinding tawa 


Gelisah diam-diam mendidih namun ia paksa bungkam 
dengan rupa tenang 


Berselubunglah senandung takut dari dalam rupa riang 
sepanjang waktu 


Tapi nanti, kalau sudah habis rupa-rupa hari ini ia kenakan, 
kalau sudah menipis bahagia yang terpaksa diperlihatkan 
(padahal sejatinya ia tak mengenal sama sekali si bahagia, 
ia hanya pandai berpura-pura), 


ia akan kembali ke tempat sunyi itu, bersedih seolah-olah 
tak ada lagi hari esok sembari memahat kembali bermacam- 
macam rupa bahagia, 


Untuk kembali mengulang adegan di besok hari. 


Melibur, 1 november 2020 


Lelaki Pemungut Kata 


la acap kali menjadi tempat mendaratnya salah sangka 
yang dilempar oleh sang anak. 


la yang miskin kata-kata tak tahu harus berbuat apa saat 
satu-satunya buah hati yang sering ia dekap semasa kecil 
dulu pergi berlalu. 


Tapi kalau sang anak tahu siapa yang paling berjuang 
niscaya takkan ia biarkan waktu mengeja tanpa menyesap 
secangkir teh dengan ayahanda; 


Lelaki yang senantiasa menyuluh gulita di setapaknya, 
berkompromi dengan malam 
tuk sembunyikan dirinya sendiri dari pandang si buah hati. 


Dalam kata-kata yang amat sedikit merangkai, tersisip 
semoganya yang tak pernah usai 


dan ingatan terhadap sang anak ialah kunci saat otaknya 
buntu mencari rejeki 


sedang panas memanggang dan hujan menimpa tak lagi ia 
rasa sebab ia senantiasa berpayung pada senyum sang 
anak yang hanya mampu direkam pandang dari kejauhan. 


Lelaki itu akhirnya pergi memungut kata-kata yang 
sebenarnya memenuhi halaman hatinya, berserakan sejak 
lama di sana sebab ia tak pandai mengutarakannya. 


la kumpulkan satu persatu kata-kata dan merangkainya 
menjadi bola-bola cahaya, ingin ia hadiahkan ke buah hati 
tanpa perlu bersembunyi lagi, 


sambil bercerita tentang apa saja, 


ketika ia pulang nanti. 


Lubuk Garam, Juli 2020 


Runtuh 


Seharusnya, aku 

tak perlu tahu 

jelaga yang 
bersembunyi 

di balik 

senyummu, 

atau sadar 

harus kutempa 
bahwa sempurna 
bukan milik manusia. 


Melibur, 16/11/2020 


Pura-pura 


Bukankah kita sengaja memetik malam dan menjamunya ke 
meja sepi agar bisa bersuka-suka menyesap duka sepuas- 
puasnya tanpa bimbang dicerca. 


Aku melepaskan sepotong senyum dari rupa, tanpa 
terpaksa, dan menyuguhkan lebam membiru bekas tikaman 
masa lalu ke hadapanmu dengan rela, rapuh yang tak bisa 
lagi kupaksa kukuh telah membingkai di matamu yang 
teduh. "Apakah aku benar-benar tak boleh menunjukkan 
keping-keping luka?" 


lalu kau memberikanku sepiring kesedihan yang selama ini 
bersembunyi di balik tawa "ini, inilah sebenar-benarnya 
aku," 


ucapmu dengan bibir menggigil sebab tak kuat lagi 
menopang topeng bahagia di sana. 


Kita menyantap perjamuan luka dengan rakus dan 
menenggak dua cangkir nestapa tanpa perlu aba-aba, 
seolah-olah tak ada lagi malam di hari-hari esok atau ini 
adalah perayaan untuk sejumput senang yang mulai 
bertunas di bola mata kita berdua 


"boleh, boleh," jawabmu sambil merangkai malam menjadi 
sebuah pelita yang berusaha menerkam gulita di depan kita 


"bersamaku, kau tak perlu menopengkan luka dengan 
bahagia. Kepadamu, kan kuperlihatkan segala-galanya." 


Lubuk Garam, Juli 2020 


Apakah Masih Ada Kita di Kepala 


Di kepalamu, 

di kepalaku, 

apakah kisah-kisah itu masih bertakhta? 

Atau hanya tinggal coretan-coretan usang tanpa makna. 
Di tengah-tengah keramaian, 

di lorong-lorong kesunyian, 

di dalam dada kita yang entah menggemuruhkan apa, 


masihkah tersisip kita? Atau telah tak ada ruang sebab 
tergerus masa. 


Di dalam kepala kita yang mengulang rekaman cerita, 
ingatan-ingatan berebutan ingin menjadi yang pertama, 


dan rapal harap terhadap kita semoga tak menjadi yang 
kedua. 


Juni, 2020 


Hujan Sore 


Sore ini, matahari sedang terlelap di ranjangnya, memberi 
ruang pada awan dan langit untuk melukis hujan. 


Kenangan jatuh ke dalam ceruk-ceruk bentala kerontang, 
lalu menggenang di sudut pikiran yang sibuk mengenang. 


Tetes-tetes hujan sore riuh bercengkerama dengan 
dedaunan dan atap-atap rumah yang menggigil kedinginan. 


Bising terekam masa seolah-olah telah lama sekali mereka 
tak saling menyuguh jumpa. 


Aku menerkam ingatan silam yang berjatuhan satu-satu 
bersama hujan dan menjejerinya ke atas meja di teras 
rumah, 

mengabaikan tempias yang nakal membuat rambut dan 
Wajah basah. 


Aku tak akan mau menyewa teduh, aku sedang ingin 
bercerita banyak hal pada hujan yang mesra menciumi 
tanah, mengulang rentetan peristiwa berwarna suka dan 
luka dari goresan masa lalu yang telah bersetubuh dengan 
napas dan bersemayam dalam denyut nadi. 


Sedang diriku adalah potongan-potongan cerita yang telah 
sepakat utuh dalam satu tubuh, menemukan nyawa pada 
hujan sore yang enggan mereda. 


Lubuk Garam, Juli 2020 


Kapal 


Sebelum kau bertamu, 
aku adalah sepercik cahaya pelita. 


Setelah kau berlalu, 
akulah kepingan pigura. 


Dan kau adalah kapal yang 
berlayar siang-malam. 


Di geladakmu, 
separuh aku menjamu silam 


Lubuk Garam, Juli 2020 


Rumah 


Dalam sepetak ruang yang 

dipenuhi tawa, matanya sesekali 

mencari yang hilang di sana. 

la tersenyum dan tertawa, 

menipu banyak nyawa seolah ia juga ada bersama mereka 
menyicip suguhan cerita. 


la sedang riuh, layu dan mati kembang merah yang 
menguntum tadi pagi 
Terbunuh oleh asa yang ia kira akan membingkis sembuh. 


Yang ia kira rumah menyusun 

bahagianya sendiri tanpa peduli 

sesak yang membukit di dalam diri 

Yang ia kira rumah tak lagi mengulur tanya, perihal 
bagaimana waktu yang ia pikul sebelum kembali mengatur 
depa. 


Beringsut ia berlalu, mengayuh hidup sebisa mampunya 
dengan mengosongkan taman yang sempat ia pelihara. 
Takkan ada yang disemai lagi, 

dibiarkannya ia merupa sebagaimana adanya. 


Melibur, 16 nov 20 


Deraian Hujan 


Cinta menguyupkan tubuhnya yang gersang terpanggang 
kemarau bulan kemarin di bawah deraian hujan, memeluk 
basah dengan senang tanpa peduli jika nanti demam 
bertandang 


cinta memang sebodoh itu, ia pernah menyesap kata-kata 
penipu berulangkali dan mengulanginya seperti mantra 


ia terlena dengan yang kembali pulang padahal hanya 
untuk kembali pergi menghilang; mereguk minuman yang 
dikira madu padahal secangkir tuba 


cinta menggugu pilu untuk kesekian kalinya di bawah 
deraian hujan, tubuhnya telah layu bermandikan janji-janji 


tiba-tiba ia mendamba kemarau yang pernah ia lontarkan 
sumpah serapah 


meski berpanas terik, kemarau tak pernah tega membuat 
matanya merintik 


tetapi cinta tetaplah cinta, besok-besok dengan rela ia 
kembali menyesap tuba yang sama. 


Lubuk Garam, Juni 2020 


Sebelum Hujan Reda 
la membasahi kepalanya di bawah cucuran atap 


panas membara dari dalam kulit kepala berharap bisa 
mereda 


bising yang memekak telinganya karena pertengkaran ia 
dengan dirinya sendiri 


semoga dilahap musik yang dialunkan tetes hujan di tubuh 
atap 


biarkan aku sembunyi dari diriku sendiri sebelum hujan 
reda, katanya 


biarkan hujan memeluk aku sebelum ingatan kembali 
menyiksa 


hujan selalu baik menurut pandangnya 
membuat ia bisa lupa pada masalahnya meski sejenak saja. 


Lubuk Garam, Juli 2020 


Sejenak 


Sejenak, kurangkai kita 

ke dalam bingkai semoga 

entah tersusun rapi atau tidak, 

entah terwujud atau malah tak berizin semesta 
entah pula tak selaras harapku dan harapmu 
dan tugas kita ialah melanjutkan langkah 
setelah sejenak dipeluk singgah 


2020 


Dalam Secangkir Teh Bapak 


Suatu hari ibu pernah bilang 
bapak akan pulang jika cangkir kesayangannya kembali 
dari tangan pencuri 


apalagi jika di dalamnya terseduh teh 
yang membuat bapak 
tidak akan pergi lagi 


bertahun-tahun aku bertahan 
dalam kotak kata ibu 


mencari cangkir bapak 
ke sana-sini tapi tak jumpa 
sama sekali 


putus asa aku pulang, 

melihat ibu tidur di kursi goyang 
dengan 

dua cangkir usang: 

Harum kopi dan teh pertanda 
Perjamuan 


aku kira bapak telah pulang, 
namun ternyata ibu 
yang berpulang 


setelah puas menyesap 
kenangan bersama bapak 
di meja hari yang 
lengang 


seandainya kemarin dan sekarang 
bisa direvisi, lebih baik tak 
menemukan cangkir bapak 


daripada kehilangan waktu 
bersama 
seorang pencuri. 


Lubuk Garam, Juni 2020 


Henti 


Aku ingin berhenti dan lelap 

di pangkuan petang ini saja. 
Kipas angin menyembur-nyembur 
ke wajahku, 

tak apa-apa. 


Aku hanya ingin berhenti, 

hari esok serupa ular 

yang menungguku 

di depan pintu, tak sabar 
meliliti kakiku yang 

masih kaku dibekukan hari lalu. 


Aku ingin di sini saja, 

menyaksikan angin petang merengkuh helai demi helai 
dedaunan kuning jati 

dari sebalik kaca jendela, 

yang meluruh ke pelukan 

bumi dengan tabah, 

tanpa serapah. 


Aku di sini saja, 
izinkan waktu berhenti bekerja dan berbaring di sebelahku 
sembari menikmati kesunyian memenjarakan telinga. 


Melibur, 201220 


Rumah Duka 


Ibu telah mati, ia menumbalkan dirinya sendiri ke dalam 
cucian menggunung dan rumah berdebu setiap hari, juga 
meramu air matanya menjadi hidangan lezat di atas meja, 
lalu menziarahi jenazahnya yang tergeletak di sudut malam 
dengan ratapan tak bersuara. 


Ayah telah tiada, jiwanya asyik bernyanyi dengan burung 
kenari yang rumah besinya bergantung di dekat jendela, 
jenazahnya bertitah yang tak boleh dibantah meski sudah 
lama mati, membunuh suara kami dan menakhtakan 
suaranya sendiri. 


Aku telah sekarat diracun tangisan ibu dan dicabik serapah 
ayah, lalu kubuang tubuhku ke dalam gerusan masa, 
sesekali aku berziarah ke makamku yang berbatu nisan 
mimpi-mimpi, menaburkan kelopak bunga pada jalan hidup 
yang tak pernah ku impikan. 


Di dalam rumah tak bernyawa ini, adikku yang berumur 
seratus hari harus tetap bernapas untuk menyanyikan lagu- 
lagu duka dengan tangisannya dan menjalankan hidup 
seperti inginnya sendiri. 


Lubuk Garam, Juni 2020 


Langkah 
Menjahit harap 


Meruncing temu 


Kita sedang bersiap-siap 
Menebar rindu dalam perjalanan 
Tapak rasanya kian menjauh 


Hati riuh memberontak ingin kembali 


Dari Tempat Jauh 


Dinda, dari tembok jarak yang angkuh memisahkan ini, 
rindu kian menimbunkan 

harapnya; perihal jumpa dan sapa, derai tawa dan sorai 
yang telah lama bersedih ingin berjumpa. 


Di genggamanku, terlilit sebuah cinta yang takkan siap 
bertemu usai, meresah tiap detik sebab takut kehilangan. 


Kau pun terdengar menari dengan risau yang sama, larut 
dalam penantian yang tak kunjung usai disesap. Riak 
gelisah menjalar 

di bilik hati kita, meratapi waktu yang jahat melambat, 
menuduhnya penyebab jurang dan jarak tercipta. 


Dinda, dari tempat yang jauh ini, kita sebenarnya hanya 
sedang menyiapkan 

sebuah pesta temu, meski harus bersabar dengan keadaan. 
Harap pandai menciptakan sayap-sayapnya sendiri, terbang 
meninggi ke arah langit yang sedang kau tatap dengan 
penuh rindu. 


Di jemariku, aksara menari-nari merangkai puisi: untuk 
dinda dan rindu yang meremuk hati. 


Lubuk Garam, Juli 2020 


Selamat Gugur Desember 


Selamat gugur, Desember 
Bisiknya di muka tingkap sembari menyaksikan sahut 
menyahut dentum kembang api 


Lalu sunyi 


Sudahkah aku berlari dengan benar? 

Hatinya bertanya, kepada dirinya seorang 

Atau kepada langit malam yang lupa melukis bintang- 
bintang? 


Serupa mengayuh sepeda yang ia kira bekerja sebagaimana 
mestinya 

Dan ia rasa telah sampailah ia di ujung lemah--tibalah 
saatnya ia kuat dengan akar-akar baru yang hangat-- 


Selamat gugur, Desember 

la meminjam wajah-wajah bulan, memungut satu-satu, 
menelaah dan mengarsipkan kenangan yang telah berserak 
di halaman para bulan. 


Sampai di halaman terakhir, ia nanar. 
Dicubit sadar 


Bahwa tak sedikitpun ia berpindah ke depan, ia masih 
berdiri di pintu pertama 

berhias keraguan--sepedanya tak bekerja sebagaimana 
mestinya, atau kakinya terlampau kelu untuk menciptakan 
setapak baru?-- 


Selamat gugur, Desember. 
la pun ingin luruh, 
Terhempas dan terbaring tak berdaya di suatu tempat 


Penuh sekat 


Dan di sana ia ingin menyesal dan berduka sepuas-puasnya 
sebelum desember benar-benar dipejam usia 


Selamat gugur, Desember 

la ingin menghilang dari hiruk-pikuk Bumi 
Menghimpun percaya dan nyali 

pada dirinya sendiri 


Lalu tumbuh bersama Januari sebagai daun-daun baru 
Yang ia berjanji tak akan pernah lagi ditulis dengan pilu 


Melibur, 31 Desember 2020 
20:45 WIB 


Laut 


Sementara di sini aku membuai gelombang 
Supaya kau paham 

Begitu akbar aku menjamu sayang 

Bernas hatiku, lalu kautikam 

terhempas dan bersepai di karang 


Akulah bahar, dan kau adalah bebal yang tak jua mengerti 
perihal sebuah bahasa 

Yang tak henti kuduajakan lewat tungkaimu yang mencecah 
dengan buta 


3 Januari 2021 


Secangkir Kita 


Terkutuklah hati 

la masih meminjammu 
Dalam tiap debur 
Berkali-kali 

Tak bermalu 

Hingga tersungkur 


Terlaknatlah saya 

la masih meramumu 

Dalam tiap cangkir 
Bernampan kita 

Sedang batas saya dan kamu 
Segamblang akhir 


Melibur, 3 Januari 2021 


Memesan Hujan 


Di kenap sunyi 

Kau memesan hujan dinihari 

Sepakat bercelatuk dengan alunan derai 
Air mata berbancuh badai 

Kotak kataku telah kancap, kau berucap 
Beri aku jeda, setidaknya sampai fajar tiba 
Beringsut kau berlikut di selimut aksara 
yang hangat 

Menonton buana dipagut hujan 
Lamat-lamat 

Di ingatan 


Melibur, 03/01/21 


Kau Tak Percaya 


Dan kau tak jua melihatku dengan penuh 

Padahal di hadapanmu tersaji sejambar aku yang 
bersungguh-sungguh 

Tapi perihal cinta, kau terlampau jeri untuk mengulang 
sesap 

Meskipun sedumu kuusap, laramu kulesap, dan dekapku 
berikrar takkan melumat jiwa, 

kau tak percaya 


Melibur, 10 Januari 2021 


Sepaham 


Aku tengah merakit gelak dengan simpulmu menghias 
paras 

Kita melaut dengan debur bena mendangkung dinding 
sampan hingga bertempias 


"Kalau nanti sampai ke daratan, mari menempa perjamuan, 
dan bercengkerama tentang apa saja, termasuk kesedihan." 


Senyummu usai, aku selesai 


"Kalau boleh, aku terjun dan tenggelam saja. Sebab bila 
berlama-lama denganku, kau takkan berbahagia." 


"Apa adanya dirimu aku terima. 
Tanpa karena. Selamanya." 


"Dan dalam hidupmu, 
tak seharusnya aku ada." 


"Kalau begitu maumu, silakan terjun dan karam. Aku akan 
terus menyelamimu sampai kau paham. Lagi dan lagi, 
sampai kita sepaham." 


Melibur, 10 Januari 2021 


Desamu 


la bermukim di jantung saya 

la tak megah--malah terlampau bersahaja 

Sebab saya hanya pengrajin puisi biasa 

Namun ia meriah, tertata apik tatahan puisi di mana-mana 
Dan di sana hanya kamu yang bertakhta 

Tak bisa kubelah dengan lain jiwa 

Kendati sejumput cinta pun, tak ingin kamu bagi dengan 
saya 


Melibur, 10 Januari 2021 


Membingkai Ripuh 


Aku ingin membingkai ripuhmu di dapur; meramu bumbu- 
bumbu, menjerang entah namun sekala karib di lidah. 


Kerap kau menyelit tanya: 
"Sepanjang di sana, kamu mencecap makanan yang enak 
'kan? Jangan hanya sambal emak, nanti lidahmu muak." 


Jangan cemas, aku mengelabuimu dengan membilang 
sebanjar makanan di sana--yang tak jua menggugah selera. 


Tapi sebetulnya, aku tak sedang memperdayaimu, selaksa 
masa pun aku betah, asalkan tersaji selalu sambal 
buatanmu--yang selalu maha karib di lidah. 


Januari, 2021 


Akhirnya Kita Sepaham 


Akhirnya aku paham bahwa kita sebenarnya tak benar- 
benar sepaham. Nyalaku yang habis-habisan 
membenderangi hubungan dihabisi oleh diammu yang 
diam-diam menyusun perpisahan. 


Akhirnya aku mengerti kalau kita yang sedang 
bergandengan ini hanya sedang menunda kata pergi--yang 
tak akan berkawan lagi dengan kata kembali. 


Akhirnya kita kembali sepaham, perihal bahagia 
membahagiakan, perihal cinta mencintai. Bahwa selagi 
berdua, kita takkan bisa bertukar bahagia dan selagi 
bersama kau dan aku akan terus terluka. 


Lubuk Garam, 16 Januari 2021 


Melesap Terka 


Dan cerita kita yang lapuk itu telah menyambangi asing 
yang tak diceritakan oleh kita. 


Perihal masa akan amat sececah disesap sepasang kekasih 
yang berkasih-kasih, membilang dera bila disirat pada 
jemari-jemari yang sebenarnya ingin lari dan sembunyi. 


Bukankah kau dan aku saling sepakat melesap terka, untuk 
tak lagi ripuh memungut waktu dan menjamunya ke 
hadapan berdua? 


Sudah, cukup. Kata kita. Besok hari dan seterusnya kita kan 
berbahagia tanpa kita-- sambil melangkah ke arah berbeda 
yang kau dan aku eja sebagai bahagia. 


Besok hari dan selama-lamanya aku tak akan berbahagia 
tanpa kita, laung sesuatu dalam dada. 


Bencah Umbai, 19 Januari 2021 


Hilang 


la mengacar lipur di celah 
berbanjar banjar eukaliptus 
ditempa jemari kasar perempuan 


la ingin membena sebuah bahana 
dengan seiris demi seiris telinga 
yang ditaruhkannya kepada angin 
yang mengarik perlahan 


Tapi yang terdengar gemerisik dedaunan 
kering eukaliptus belaka dipagut 
tungkainya mengacan sampai ke latisan pulang 


Dan baskara telanjur karam di bahunya, sementara 
tangannya terpaksa 
menjawat kehilangan; dia. 


Bencah Umbai, 19 Jan 21 


Bukan Nama Saya 


Tak dengarkah detakku melaung sepanjang jarum jam di 
tanganmu bergulir menakar masa? 

Merapalmu serupa mantra sebab dengan begitu saya 
merasa bisa bernapas lebih lama 

Dengarlah saksama, karena suatu hari nanti, laungku ini kan 
berhenti seiring pamitnya denyut dari nadi 

Tapi mungkin tak jua menghentikan langkahmu dan 
menengok ke arahku 

Sebab di peraduan hatimu telah kamu semayamkan sebuah 
nama yang bukan nama saya 


Bencah Umbai, 22 Januari 2021 


Selimut 


Lekap tubuhnya di ribaan tilam 

Mata terlayang, pikiran mengawang 

Melanglang buana dalam sangkar gelita 

Mengeja satu-satu kepergian hingga sampailah di satu titik 
yang kian mencekik 


Seseorang mengusap kepalanya, perlahan 
"Anakku sudah tertidur lelap, perjalanan panjang mesti 
menghinggapkan penat tak terbilang." 


la bersemoga tak perlu mengusap netra yang tiba-tiba 
mengundang gerimis lagi dan lagi 

Selimut hangat membentang di tubuh 

Sembunyikan ia yang menyusun rapuh 

Kesekiankalinya ia merangkai asa 

Semoga senyum emak bisa terukir lebih lama dan bahagia 
takkan pernah lagi mempercundanginya. 


Melibur, 18 Januari 2021 


Kota Puisi 


Desa puisimu yang bermukim di jantung saya ini 

tak bisa saya janjikan bertahan lebih lama lagi 

Nanti ia boleh jadi menjelma kota puisi 

yang tatahan puisi perihalmu telah menjulang megah sana- 
sini 

penghuni dan pemiliknya masih orang yang sama 

sebab untuk menggantikan dengan lain nama takkan 
pernah ada di daftar saya 

Sebab bila digantikan lain nama 

kota puisi ini akan dilanda gempa yang maha 

dan hancur rubuh dengan seluruh 

hati saya meluruh 


Bencah Umbai, 22 Januari 2021 


Suguh 


Aku tanya kau, apakah rindu selalu menuntut temu? 
Apakah ia acapkali memaksa sebuah suguh yang mesti 
tersentuh oleh jemari-jemari hangat sang kekasih? 


Kau diam, aku paham 

Dan di hadapanku, kekasihmu tak letih menjawab, Ayah. 
Jemarinya kian renta tak jemu meramu kopi dengan 
sejumput rindu 


Aroma menguar, ia menumbuhkan isyarat: 

Rindu ialah perihal secangkir kopi yang tersuguh saban hari 
di meja teras depan namun belum sekali jua tersentuh 
sebuah kepulangan. 


Melibur, 28 Januari 2021 


Tidak Apa-apa 


Tidak apa-apa bila kau tak bisa menjadi apa-apa, tapi 
percayalah, dalam bingkai mata seorang anak manusia kau 
mampu mengacaukan degup dalam dada. 


Dan tolong berhenti mengumbar banyak alasan untuk bisa 
merutuk hidup 

sebab ada seorang anak manusia yang menjadikanmu satu- 
satunya alasan untuk terus menghirup hidup. 


Hentikanlah matamu dari gerimis sebab ada hati seorang 
anak manusia yang akan teriris-iris. 


Tapi jangan pernah berlagak baik-baik saja sebab bila kau 
begitu, anak manusia itu yang tidak akan baik-baik saja. 


Jadi, tidak apa-apa bila kau tak bisa menjadi apa-apa, sebab 
dalam perjalanan seorang anak manusia kau sudah 
menjelma sebuah semesta yang menjadi alasan untuknya 
pantas berbahagia. 


Rumah Makan Padang, Jl. Kwalian, 29 Januari 2021 


Kita Sedang Tidak Menjadi Manusia 
Hari ini kita sedang tidak menjadi manusia; 
Kau ungu senggani 


aku desir angin menyejukkanmu di tengah-tengah hujan 
binar mentari 


Kau cokelat daun-daun gugur 
aku rekah bentala mendekapmu hingga tertidur 
Kau nyala bara dalam sunyi 


aku jelaga tungku yang takkan pernah meninggalkanmu 
seorang diri 


Kau tabir hitam lembaran malam 
tanpa bintang 


aku bahana jangkrik tiada jemu-jemunya di tubuhmu 
menembang 


Kau gemuruh petir tiada henti di sela jaring-jaring hujan 


aku seberkas kilat selalu menyusun isyarat sebelum kau 
berjalan 


Hari ini kita sedang tidak menjadi manusia 
Kita apa-apa yang luput diperhatikan 
Dan apa-apa yang tersembunyi di ceruk ingatan 


Sungai Pakning, 30 Januari 2021 


Si Gila 


Akulah si gila itu, kekasih 
kemaruk menggenggammu yang ingin lenyap 
sedang di jemarimu aku telah kaulesap 


Kekasihku, telah kulapangkan bilik hati, bersemoga kau 
tetap tinggal-supaya kau tahu betapa sayangku takkan 
pernah tanggal 


Tapi tanpa aba-aba telah kaujelma aku terlarang di sanubari 
dan mulut, sedang namamu saban detik masih kusebut-- 
barangkali sampai maut menjemput, meski kau telah luput 


Lihat, betapa gilanya aku, kekasih 

Masih mengimlamu sebagai kekasihku bahkan pada 
lembaran hari yang belum bertandang sedang aku telah 
kauletakkan jauh di belakang, di hari lalu yang telah 
tumbang--di tengah-tengah sayangku kian menjulang 


Melibur, 01 Februari 2021 


Merawat Kehilangan 


la menyemai tangis di sepanjang jalan 
itu dengan alunan sedu sedan 
dan ingar lalu lalang kendaraan 


Dengan hati terbata-bata ia merawat kehilangan dan 
melautkan kepergian 


Kelak, di sepanjang jalan itu pula ia akan menuai kangen 
yang tak sudah-sudah, 
yang tak pernah ingin punah 


Dan perasaan yang telah puas merapuh telah ia batukan di 
sepanjang jalan ingatan, yang tiada henti ia eja sejauh gulir 
perjalanan 


Bencah Umbai, 02 Februari 2021 


Aku Belum Pulang 


Ingatan-ingatan menyusur jauh dari tungkaiku berjalan tiada 
jenuh di hamparan tubuhmu yang asing--tapi aku merasa 
telah karib dengan hiruk-pikukmu yang berdesing sepanjang 
malam dan siang saling menanggalkan. 


Musisi jalanan unjuk kebolehan, aku terperangkap pada 
tubuh angklung yang dibuai jemari mahir manusia itu-- 
mengudaralah ingar memeluk malam bertirai kesepian. 


Aku belum pulang 

Hatiku sakit saat mataku menjamu bayang-bayangmu, 
langkah-langkah kaki bersilewaran dan tumpukan-tumpukan 
kain menggelar pesta warna serta daftar antre yang tak 
pernah mati dan sunyi di namamu yang hening di tengah- 
tengah keramaian--tapi aku tak bisa berhenti atau memang 
tak ada yang perlu diakhiri 


Aku belum pulang 

Separuh keningku mengitari kenangmu selalu 

Aku separuh hidup menghela napas ke telingamu yang 
semakin bernyawa saat malam kian membentangkan gelita. 


Aku belum pulang 
Aku masih di sana 
Aku masih bercengkerama denganmu tiada jeda. 


Bencah Umbai, 04 Februari 2021 


Kau Tak Perlu Tahu 


Suaramu bersetubuh dengan gerimis yang bertaut dalam 
dekap buana. Entah ia turun dimintakan oleh kau agar 
gerimismu menyaru di telinga 


"Pernah kubilang padamu aku jatuh cinta, sekarang, aku 
kebagian jatuhnya saja. Benderangku diterkam gelapnya 
kepergian. Akhirnya, aku meraba-raba, menerka-nerka. 
Barangkali cintanya sudah hilang, ya? Sudah terbang ke 
rumah baru. Padahal rumah hatiku selalu megah untuk 
seseorang itu." 


Kau tertawa, aku diam sambil menahan sakit di dadaku 
yang tertikam. Berhentilah tertawa seperti itu, sebab di sini 
yang tercambuk tiada tara ialah hatiku. Bagaimanapun 
upayamu untuk biasa saja, 

aku terlanjur pandai merasa bahwa kau sedang tak baik- 
baik saja 


"Asa, betapa peliknya seseorang itu, ia meramu keputusan 
tanpa bumbu-bumbu alasan.." 


Kau tertawa lagi, kali ini aku ikut terbahak-bahak, kalau saat 
ini kau di hadapanku, mungkin kau bertanya-tanya perihal 
tawaku yang ajaib sebab kali ini bisa menerbitkan mata air 
di mata--di satu-satunya tempat yang katamu paling tandus 
sedunia. 


"Bodoh.. Aku benar-benar bodoh.." 


Kau menyuarakan hujan, bukan lagi gerimis dan di sini aku 
kian meringis. 


"Bukan kau yang bodoh.." 


"Berhentilah, Asa. Aku butuh setujumu kali ini saja." 


Yang paling bodoh itu aku, ya, aku. Sebab sampai detik ini 
pun aku tak punya alasan untuk tak bertahan mencintaimu 
sendirian, bertahan tak mengungkapkan sebab khawatir 
semuanya akan berantakan. 


Tapi kau harus tahu, aku ada. Saban kau butuh dengarku 
kan tersuguh. Kapanpun kau minta, suaraku kan tetap 
tersedia, menjagamu, dan kau tak perlu tahu itu. 


Melibur, 5 Februari 2021 


Manusia Paling Bahagia 


Berjanjilah kamu akan berjalan di titi waktu sebagai 
manusia paling bahagia, dengan begitu, saya bisa 
mengantarmu dengan lega. Bagian manusia tak 
berbahagia, manusia paling berduka, manusia paling 
kecewa, dan segala manusia yang paling tak beruntung di 
dunia, biar menjadi milik saya. Tak boleh ada di daftar 
hidupmu hal-hal yang menyakitkan; supaya saya benar- 
benar bisa melepasmu dengan lega sepanjang tungkaimu 
menyirat perjalanan. 


Melibur, 06 Februari 2021 


Tulis 


sebuah isyarat ganjil 

Masuk merasuk 

Kesedihan terlukis 

Kehilangan menggantung bagai magis 
Di langit-langit pikiran 


Siapa kamu? 

Kembalilah gema dari bisik terusik 

Selepas itu, bersuaralah senyap mengawang dalam gelap: 
Akulah dirimu, bagian ingin kaulupa tapi setiap detik 
kausesap aku di meja harimu 

Tanpa jeda, tiada sisa, tak terkira 


Bencah Umbai, 25 Januari 2021 


Dermaga 


Kau tengah menghilang 

dan aku selalu mencarimu 

biar hatiku lapang. 

Di seberangku, kau tiada jeda 
mengetuk tubuh meja, 

seolah-olah sabarmu turut lesap 

di tengah-tengah aku kehilangan tatap. 


Dermaganya pasti nyaman 

untukmu bersembunyi, 

sebab perkara melabuhkan hati 

kau bisa bertahan di sana sampai mati, tanpa melihat 
kanan-kiri, tiada menyadari aku masih bertahan di sini. 


Melibur, 08 Februari 2021 


Gerimis 


Tak sampai kah sebuah isyarat dari dingin yang menelusup 
kisi-kisi tingkapmu tentang seseorang yang dibawa pulang 
gerimis? 

Pukul dua tadi malam ia dibangunkan rintik-rintik yang 
mengetuk kaca jendelanya. Ia Kkira sedang bermimpi, 
tangannya membuka pintu menyambangi gerimis pertama 
bulan itu dengan debar. Pada kata-kata yang tanggal ia 
mengecup gerimis lama, gigil di jemari, juga di hati, sebab 
gerimis membawanya bertamasya ke kenangan singkat 
waktu lalu. 

Sampai sekarang hatinya kuyup sedang matanya kembali 
ke musim-musim kemarau yang ia cipta. 


Melibur, 10 Februari 2021 


Sepakat 


Bukankah kita telah sepakat 
Aku lumpur di jalan-jalan kuningmu menenggelamkan 
kerikil-kerikil kala musim rintik. 


Kau perih di mata saat lumpurku menjelma debu yang 
berlarian mengejar laju kendaraan di musim terik. 


Akulah sinar matahari terjaring banjaran eukaliptusmu di 
pagi hari, membasuh tubuhmu dengan hangat setelah kau 
puas berselimut gigil embun semalaman. 


Engkaulah kata-kata yang bertaut sejak lama di jantung, 
dan aku adalah rindu terpasung dalam laung. 


Melibur, 11 Februari 2021 


Menyeduh Kata 


la menyirat bunga tadi malam; 
seseorang kembali dari sebuah pergi 
Dengan sepohon kata-kata 

merimbun di kepala 

Mari menyeduh bersamaku, katanya 

Di hadapannya dua cangkir kata teracik 


Lambat laun 


Menguar hilang yang mengakar di dada 
Apakah sudah waktunya pergi lagi? Ia resah, matanya mulai 
menyemai awan hitam 


Tapi seseorang itu kehilangan kata-kata dan sebuah 
senyuman dipaksa mengantarkan kepergian; lagi. 


Melibur, 12 Februari 2021 


Aksara-Aksara Kecil 


Aku membaca bahanamu yang meredih di sepanjang 
bulevar itu, di sebuah istana, dan di ingatan yang kau 
merajalela. 

Hingga tiba aku menulis, kau menjelma aksara-aksara kecil 
bermakna semesta. 


Aku menyemai tangis di sepanjang tangisanmu memasung 
telinga, ia menumbuhkan pohon-pohon kehilangan, dan aku 
berbuai di sela banjarannya. 


Gerisikmu kini menjelma dua ekor murai mericau, aku 
terbius hingga berulangkali menyesap satu taswir kau 
berbalik dan langkah-langkahmu yang kian aksa itu 
mendekatkanku pada sebuah panik. 


Tapi, pergilah 
Urusan mendoakan, biar mengalir dari sungai aksaraku, tak 
sudah-sudah. 


Melibur, 13 Februari 2021 


Kau Tak Betul-betul Paham 


Sebab aku betul-betul paham 
Aku menafsir simpulmu sebagai cahaya hangat 
mengeluarkan aku dari segala penat. 


Telah kurekam bahasamu sebagai cinta; tumbuh dan 
mengakar di halaman sanubariku selayaknya gulma yang 
merayap di halaman rumahmu. 


Aku merapalmu sebagai kekasih; yang ingin kuberi lebih 
tanpa memesan pamrih. 


Kepadamu, aku selalu ingin menjadi penerjemah handal 
meski terhadapku kau tiada puas mengimla bebal seraya 
bergumam, "Kau tak pernah betul-betul paham." 


Melibur, 14 Februari 2021 


Huru-H ara 


Satu senyum saja sudah membuat huru-hara dalam dada, 
apalagi dua, sudah pasti jantung ini dekat sekali dengan 
bahaya, dan melesap depa antara kau dan aku dalam jiwa. 


Bersamamu, tentu harus kuantisipasi debar, sebab di 
lengkung bibir dan matamu, semestaku ikhlas berkibar. 


Semoga selain aku, tak ada yang mampu membuatmu jatuh 
cinta. Dengan begitu, dua senyummu itu dapat kubingkai 
dengan lega. 


Melibur, 15 Februari 2021 


Doa Ibu 


Doa ibu amat lihai menjagaku sepanjang hidup, ia adalah: 
titian saat aku buntu dan hilang tujuan: 

rintik menyelusup ke mulut kemarau, mengatup segala pilu 
dan menumbuhkan rasa percaya yang sempat rancu: 


selamat yang tiada henti mengembangkan payung di atas 
ubun-ubun, ia meneduhkanku dari teriknya hal-hal tak baik: 
bahagia, ia menjelma hal-hal mungil yang menerbitkan 
tawa seumpama anak kecil: 


setapak, tempat kakiku melangkah pelan-pelan menikmati 
perjalanan: 
gaib dan halus terdengar, memelukku dari tiap-tiap nanar: 


semesta yang di dalamnya selalu berputar pinta yang baik- 
baik demi nyaman sudi menilik, 
mata air, tiada henti mengalir hingga denyut terakhir. 


Ibu adalah doa-doa tiap jemari menengadah 
dan sungai air mata saban pikiran merawat lagi satu 
ingatan 


Melibur, 16 Februari 2021 


Kalah Bertaruh 


la melumpuhkan yang baru sembuh 
Memulangi yang baru pulang 


Di pekarangan, terka-terka dirawat segenap jiwa yang 
lambat laun beringas menyampuli logika 

Di ruangan-ruangan merekam singgah, ia menjamu 
berpinggan-pinggan tanya dan segelas amarah 
menggelegak terjerang cerita-cerita dan katanya-katanya 
yang tiada dipilah 


la kalap menebas percaya dengan bayung syak wasangka 
Kekasihnya mati dan pusaranya tertebar sepanjang 
tungkainya berjalan 

la cuai, hingga sebuah lamun tersuguh di tiap-tiap malam 
mengecup subuh 

"Aku kalah bertaruh," katanya 

sembari memandang dirinya perlahan meruntuh. 


Melibur, 17 Februari 2021 


Sebuah Maaf 


We'll Be Back! 


is currently over capacity. Thanks for your patience while we work 
to get back. Please visit support. .com for details. 


Seseorang Tanpa Nama 


Pada tengadah kali ini, Yang Maha Segala, aku takkan 
kemaruk meminta hal-hal baik untuk diriku yang tak baik. 
Kali ini, biar lantunan ini menjadi milik seseorang yang satu 
huruf pun tak bisa kusirat menjadi sebuah nama. 


Tentu aku yakin, seseorang yang terlukis di kepalaku, Kau 
pasti telah dulu tahu. 


Aku memohon padaMu, jauhkanlah ia dari badai kesedihan, 
naungilah ia dari terkaman ketidakpedulian. Tumbuhkanlah 
benih percaya di taman hatinya yang semak oleh putus asa. 
Jagalah ia dari incaran segala malapetaka. Kuatkan hati 
rapuhnya yang membikin senyumnya merubuh. 


Wahai, layakkanlah doa-doa ini mengalir dari segara 
sanubariku yang tak layak untuk sampai dan bisa menata 
hatinya yang retak. 


Suak Merambai, 20 Februari 2021 


Pelan-pelan Saja 


Kalau bisa pelan-pelan saja bergulir, 


sebab aku belum siap-siap menemui akhir. Melambatlah 
dari cepatmu yang maha, 


biar netraku membingkainya lebih lama dan otakku 
merekam lebih banyak kejadian berdua. 


Biar diriku puas terpejam tanpa gelebah diam-diam 
menikam. 


Lubuk muda, 20 februari 2021 


Buah Tangan 


Tadi malam ia balik dengan hati 
tergurat asa sepanjang perjalanan itu 
Luka abai dibebat, cua mengarus dari netra nanarnya 


la ingin bisa menyepuk segala ingat 
dan tak mengindahkan segala kabar 


Seseorang mencabut paksa pohon rasa 

yang telah mengakar lama dari tanah tandus dalam dirinya 
Sedang ia membawa buah tangan mata air yang akan 
menghijaukan musim-musim kering di dadanya 


"Apakah aku terlampau lambat?" 


"Ya.. Seseorang lebih awal membawa buah tangan bahagia 
yang tiada habis meneduhkanku saban masa." 


Bencah Umbai, 22 Februari 2021 


Sebelum Kau Pulang 


Asal Kau Percaya 


Lindaplah ke bawah pohon sayang 
yang telah kurawat sepanjang 
sungai merah mengalir tiada henti 
dalam diriku: untukmu. 


Kupastikan sedumu lesap 

dan terik di sanubarimu lenyap, 
asal kau percaya 

sayangku tak akan melukaimu 
barang secuil saja. 


Asal kau percaya, 
perihal menyayangimu 
sungguhku segenap jiwa. 


Melibur, 24 Februari 2021 


Bunga Kuku 


Deringmu kerap menjadi sesuatu yang kutunggu, selain 
senang mencintaimu, tentu bagiku suaramu menjelma 
mantra melipur rindu. 


"Asa, aku tak menyemai bunga di kuku, tapi ia tumbuh 
begitu saja tanpa kupinta.. ." 


Sebab, di sini, aku yang telaten menyemai rindu kepadamu. 


"Itu artinya seseorang merindukanmu dengan sangat. Ayo 
menebak, siapa seseorang itu." 


Tawamu seolah-olah menampakkanku dua merah jambu di 
pipi kiri-kananmu. 

Aku melayang-layang, sudah pasti aku, sebab tanpa perlu 
kuimla kau tentu tahu rinduku padamu takkan pernah sirna. 


"Mungkin.. Dia? Karena sebetulnya aku juga sedang mati- 
matian merindukannya." 


Seketika aku serupa paska letupan kembang api: gegapku 
usai meninggalkanku tanpa lambai. 


"Ah, ya, tentu saja dia... ." 


Lalu, bunga di kukuku ini harus kembali kubantah mati- 
matian: bukan rindu darimu, tapi dari aku yang kangen 
diriku yang dulu; sebelum kau bertamu. 


Km 68, Melibur, 25 Februari 2021 


Seseorang yang Mencintaimu 


Seseorang yang mencintaimu sangat tak apa-apa bila harus 
menjelma depa, bila dengan begitu bisa kau sesap tiada 
habis bahasa bahagia. 


Pada pejammu yang panjang, ia merupa cahaya lampu 
tidurmu, menyelimuti nyenyakmu dengan tenang. 


Doa-doanya saban malam bertandang merangkai sebuah 
peluk, menjauhkanmu dari mimpi buruk. 


Seseorang yang mencintaimu tentu bisa menjadi apa saja 
asal gemuruh luka di dadamu luruh dan bibirmu tak lagi 
merintih oleh badai sedih. 


Tapi jangan pernah meminta ia menjadi seseorang yang 
berhenti mencintaimu, ia takkan pernah sanggup, sebab 
mencintaimu telah lama menjelma degup. 


Melibur, 26 Februari 2021 


Tempat Kita Bersembunyi 


Di balik berhelai-helai rajutan kata, 
kita sedang bersembunyi dari dunia pelik yang kerap 
membikin kita tercekik. 


Aku memahat suara-suara 

yang tak sempat dilisankan dengan sungguh. 

Di hadapan kita rasa kangen yang tak bisa disuarakan telah 
kau suguh. 


Dan di luar sana, dunia mati-matian ingin kita mati dengan 
kesepian merantai, 

sedang ia tak pernah sadar perihal bersembunyi di desa 
kata, 

kita yang paling lihai. 


Melibur, 27 Februari 2021 


Berlabuh 


Maka jangan pergi kemana-mana. Tetaplah di sini saja, 
Jangan sekalipun terbesit singgah di lain dermaga. 


Tunggu saya kembali dari perjalanan ini, tunggu saya 
datang menepati janji-janji. 


Dan tepislah ragumu jauh-jauh, sebab hanya kepadamu 
saya mencintai sungguh-sungguh. Sebab hanya kepadamu 
hati saya memilih berlabuh. 


Sebab hanya kepadamu, sanubari saya rasanya selalu 
penuh, dan saya berjanji akan kembali dengan utuh: badan 
dan hati saya untukmu seluruh. 


Melibur, 28 Februari 2021 


Separuh 


Di hamparan bentala pejam, 
sejumput kasih menebar 
benih-benih kangen. 


Seseorang merangkum sebuah 
semesta lalu sirna 
tanpa aba-aba. 


la tersentak, 
sekelopak kembang luruh 
menciumi paras masai. 


Sanubari nan luas itu tiada 
jeda merawat asa 
yang kian merumpun. 


Pintanya kepada sebuah kepulangan 
kian merimbun, tentang seseorang 
Jauh pergi membawa 

separuh dirinya, lagi dan lagi. 


Km 85 Bencah Umbai, 1 Maret 2021 


Terkuat Sedunia 


Ibu 

Melegam pilu 

Diam-diam menggurat sedu 

Menopang gagah berkalung risau 

Sembunyi, tolong bersembunyilah dulu, aku 
Sebab ananda membingkai terkuat sedunia: ibu 


Melibur, 02 Maret 2021 


Tak Selamat 


Sebising tagar heningmu 
memasung aku dalam kasih 
yang tak selamat 


Dari kiamat yang kautiup 
hingga diriku dipeluk gigil 
dan bibirku beku dicelup akhir 


Tuan terlalu lama mengembara, di sini seonggok hati tiada 
henti menduga-duga apakah tuan masih setia atau sudah 
pula diterkam lupa 


Tapi aku kembali, sebab bila ku melupa, tak akan terjambar 
aku di hadapanmu kini, segala ingat tentangmu telah 
menjelma deraian rintik yang senantiasa menyirami 
tandusku hingga membaik 


Kau berlalu, segera menutup 
segala pintu, sedang aku di sebalik sini kembali tertatih- 
tatih membebat pedih 


Kalau tuan tak melupa, tentu telah kuterima kabar berita, 
tentu takkan goyah hatiku pada yang singgah, hingga 
memilih menetap sepanjang usia 


Dari sebalik sekat kau 
menyelipkan berita, 
dan aku serupa menenggak tuba 


Sayangku, barangkali beginilah epilognya: kau harus 
berbahagia mendampingi kekasihmu, dan bahagiaku ialah 
hari-harimu tanpa menyesap sedu. 


Bencah Umbai, 03 Maret 2021 


Pigura 


Kata-kata menggumpal dan mengendap bersama ampas 
kopi dalam cangkir tua 

Sebuah perjamuan dan lesung pipit sempat mengasingkan 
suara-suara 


"Dunia ini semakin tak mudah, sayang." 

la membelai rambut panjang kekasihnya 

dan mendekapnya ke sekiankali di dada yang tak lagi 
bidang 


Rindu tanggal satu-satu 
Tertanam selaksa selepas bertemu 


la ingin menjemput sang kekasih 

yang berangkat terlalu cepat 
membiarkan ia menunggu terlalu lama 
Tapi, saban seusai pinta, 

Tuhan bilang, 

"Belum saatnya." 


Bencah Umbai, 04 Maret 2021 


Jangan Pergi Dulu 


Pada dirimu yang meriuh 

ingin berkelana bersama angin, 
jangan pergi dulu, 

sebab kepalaku masih menderu 
melaung ingin. 


Bersamamu laksana kepompong 

dan rumah mungil. 

Ijinkan aku membalutmu 

sedikit lebih lama, 

sebab bila mekar sayap-sayapmu telah tiba, pada akhirnya 
kau akan 

melanglang buana jua. 


Jangan pergi dulu, 

rindu yang telah kuracik 
masih bersisa untuk diseduh 
satu dua kali lagi, 

atau tiga yang bersedih 

tak bisa menemui empat 


Setelah diriku lapang, 

melangkahlah sejauh tungkaimu 

sanggup singgah, 

tapi jangan lupa pulang, 

sebab rumah mungil membalutmu begitu hangat ini saban 
hari tiada jeda mendambamu mengulang tandang. 


Bencah Umbai, 05 Maret 2021 


Terima Kasih Selamat Jalan 


Bukankah sebuah janji sudah kuucap 
perihal suguhan sepotong senja di hadapanmu, tentu 
denganku. 


Untuk kali ini kuharamkan netramu membingkai senja 
dengan gugu, 

sebab aku akan menghabiskan rindu 

yang menjejali ruang sanubarimu, 

sebab kau telah bertaut lama di sanubariku sebagai pelesap 
pilu. 


Angin merengkuh tubuh-tubuh 

lalang yang puas bermandikan sinar baskara, 
menumbuhkan lesung pipitmu 

yang selalu ingin kusimpan dalam saku; biar kau dan aku 
melekap saban waktu. 


Hingga tiba lembayung itu perlahan sirna dijemput malam 
yang meniduri temaram. 

Kau memasukkan bahasa cintaku 

ke dalam laci dirimu, dan aku seketika ingin waktu tak lagi 
berpacu, 

biar kau dan aku membeku di satu masa yang kita rapal 
sebagai bahagia. 


"Terima kasih, Sayangku," hiraukan bibirku yang sedikit 
gemetar sebab berjarak denganmu selalu membuatku 
gentar. 


"Selamat jalan, Kasihku, lagi," kau beri aku sebuah kado 
berisi lengkung senyummu yang maha mengokohkan 
rapuhku. 


Lubuk Garam, 06 Maret 2021 


la hanya Ingin Menangis 


la hanya ingin menangis di sepanjang bulevar itu; dari atas 
kuda besi; dari dalam pelindung kepala; dan di tengah- 
tengah alunan gerimis. 


la hanya ingin menangis ditemani desing kendaraan; siut 
angin yang merengkuh rinainya; dedaunan luruh menciumi 
aspal kelabu. 


la hanya ingin menangis tanpa perlu menghadapi tanya 
mengapa hujan turun dari matanya yang lama dimukim 
musim kering. 


la hanya ingin menangis sepanjang perjalanan itu sebelum 
sampai ke tujuan: yang ia harus menenangkan hujan-hujan 
turun dari sepasang mata; yang harus diteduhkannya terik 
di hati seseorang yang terbakar kehilangan; dan wajib 
melupakan sedih yang bersemayam dalam dirinya sendiri. 


Melibur, 07 Maret 2021 


Kita saling Bertanya 


Sementara kita saling bertanya, 
degup siapa yang lebih banyak dan kencang 
di atas tilam kata berwarna suka. 


Dan kita saling ingin mengaku: 

aku seribu kali kau tak berhingga 

Lantas, aku yang seribu kau yang tak berhingga 
atau kau yang seribu aku yang tak berhingga? 


Detik waktu menoleh malas, Sayangku. Lelucon kita 
membikinnya 

berlari kian cepat. Hingga kita menggerutu perihal betapa 
sekejap rasanya bersama. 


Rambut panjangmu tergerai memutih, saban waktu kubelai 
dengan keriput-keriput melekap di tanganku. 


Sementara kita saling berikrar di bawah kanopi yang 
menggelincirkan tetes hujan: 

"Bila yang satu dipeluk bentala, yang satu lainnya harus 
memeluk bahagia." 


Melibur, 08 Maret 2021 


Selesai 


Betapa teramat menyesakkan mengakhiri perjamuan yang 
tersuguh, 

aku tak ingin berbalik meninggalkanmu jauh 

sebab di bawah rerimbunan katamu aku berteduh 

dari hidupku yang ricuh dan inginku yang tak bisa utuh. 


Namun, sempurnamu ialah tuntas, merampungkanmu yang 
telah kumulai adalah harus. 


Bertumbuhlah terus, meski tak lagi disirami aksara- 
aksaraku, bertumbuhlah di sela-sela berjejalan taman 
ingatan manusia-manusia yang memilih bertandang, di 
antara banyak yang berlalu lalang. 


Bertumbuhlah lagi dan lagi; tiada henti. 

Hingga dapat kaugapai sebuah jawab dari tanyamu perihal 
mengapa kau ditakdirkan menjadi kata-kata, bukan 
manusia? 

Dan aku pun akan mengejar jawab dari sebuah resah 
perihal mengapa aku malah manusia, mengapa takdirku tak 
menjadi kata-kata saja? 


Pada yang usai, mungkin sejatinya kau sama sekali belum 
selesai. Bersemayamlah di banyak kepala dengan beragam 
makna: entah berupa jawab atau malah menyimpulkan 
tanya. Tapi tak apa, sebab kau adalah kata. 


Pada akhirnya perjamuan ini harus diakhiri. Di cangkir kata- 
kata itu, kau telah menjelma manusia. Di penghujung 
sulang kita, aku akan merupa: menjadi kata-kata. 


Melibur, 09 Maret 2021 


Sekadar Kabar 


Halo, bagaimana kabar kalian semuanya, semoga baik-baik 
selalu, ya. Kumpulan puisi Kita sedang Tidak Menjadi 
Manusia sedang saya coba untuk dibuat musikalisasinya. 
Yaaah, walaupun videonya masih terlalu jauh dari bagus, 
saya akan berusaha terus agar lebih baik lagi. Bila Kamu 
berkenan, boleh mampir di channel Aksara Hening yang ada 
di multimedia. Sangat saya harapkan dukungan dari teman- 
teman semuanya. 


Terima kasih! 

Oh, iya jangan lupa mampir di karya terbaru saya yang 
berjudul: Sebelum Malam-Malam Tanggal. 

See u:))) 


Link youtube: https://youtu.be/ePPF LiBeE bE 


